Catatan Guru

  Jujur sejak kecil saya takut demit. Walaupun pernah nyantri yang kamarnya bersebelahan dengan kuburan terbesar di Jawa Tengah yaitu kuburan Bonoloyo, tetap saja sampai sekarang saya takut demit. Suamiku sering meledeki “apal Qur’an wedi demit”. Bagiku takut demit bukan soal tipisnya iman, tapi pengalaman masa kecil yang sering ditakut-takuti demit. Dari situ aku berkeyakinan, orang dewasa memang harus berhati-hati dengan apa yang disampaikan kepada anak. Jangan sekali-kali menanggap sepele niatan “bercanda” yang dampaknya bisa dibawa seumur hidup seseorang. Pepatah mengatakan mengajari seseorang di waktu kecil ibarat memahat di atas batu. Begitulah kira-kira jadinya. Kejadian di masa kecil meskipun tidak bisa diingat secara keseluruhannya, menjadi inner voice (suara dalam) anak kecil yang telah tumbuh dewasa, dan berdampak pada laku hidupnya, termasuk bagaimana membuat keputusan besar dalam hidupnya. Sebagaimana saya pernah menulis tentang demit sebagai cara penanaman kepatuh...

  Tak lama setelah menulis tentang definisi malu yang terinspirasi dari bukunya Brene Brown berjudul the gift imperfection: tak apa-apa tak sempurna, bahwa malu bisa sangat destruktif dan menyerang harga diri manusia, aku kepikiran hal lain. Ada berbagai konteks definisi malu yang kita sendiri sudah akrab, dan tentu saja masing-masingnya perlu didudukkan secara proporsional. Dalam Islam, kata malu dikenal dengan istilah الحَيَاء ( Al-Haya’ ), yang berakar dari kata الحَيَاة ( Al-Hayah ) yang berarti kehidupan., banyak hadis menyebut rasa malu ini sebagai sebuah hal yang baik dan ciri orang beriman. “'Jika engkau tidak malu, maka berbuatlah sesukamu.'"; "Malu-lah kalian kepada Allah dengan sebenar-benarnya malu." Kami menjawab: "Wahai Rasulullah, sungguh kami merasa malu, walhamdulillah." Beliau bersabda: "Bukan sekadar itu. Malu kepada Allah dengan sebenar-benarnya adalah engkau menjaga kepala beserta apa yang dipikirkannya, menjaga perut...

Ada perbedaan antara rasa malu (shame) dan rasa bersalah (guilt). Sederhananya, "saya buruk" adalah contoh rasa malu, sedangkan "saya melakukan sesuatu yang buruk" adalah contoh rasa bersalah. Perbedaan keduanya terletak pada fokus penilaiannya. Rasa bersalah berfokus pada perilaku, "saya melakukan kesalahan", sehingga mendorong introspeksi, permohonan maaf, dan ruang untuk perbaikan. Sebaliknya, rasa malu berfokus pada identitas, "saya adalah kesalahan", yang secara perlahan menghakimi keberadaan diri, mengikis harga diri, dan memicu dorongan untuk bersembunyi. Jadi kalau ditanya mana diantara keduanya yang lebih berbahaya, mungkin jawabannya adalah rasa malu. Rasa malu seringkali muncul didasar lubuk hati kita sebagai pertentangan batin kita sendiri, dan menjadi suara batin kita. Menjadikan kita rentan, dan baperan, hehehe.... (Menunjuk diri sendiri). Jika kamu perempuan yang juga menjalankan peran sebagai pribadi, istri, dan ibu, coba renungka...

Aku terkadang menyempatkan duduk-duduk sekedar makan soto dan minum es teh di dekat waduk Cengklik. Setiap kesana aku selalu penasaran dengan bapak bapak yang jejer-jejer mancing, ada juga yang mancingnya sambil nyebur ke air. Sebenarnya mereka sekedar menjalankan hobi atau justru memang itulah profesi, mata pencaharian mereka.  Jika itu hobi, apakah mereka mencari ketenangan dan kesunyian?. Jika sekedar hobi, waduk dengan segala hiruk pikuknya memang memberikan ketenangan tanpa syarat. Kalau itu hobi, memancing seharian memang bukan tentang mengumpulkan ikan, tapi cara mereka menjeda tuntutan, entah dari tekanan pekerjaan, ekspektasi sosial, atau hiruk-pikuk kehidupan di rumah yang membuat mereka ingin "lari" sejenak dari peran sehari-hari. Tapi jika itu pencaharian, pemandangan bapak bapak mancing seharian itu berubah jadi potret kerasnya perjuangan manusia. Disudut yang lain ada orang-orang yang duduk makan-makan berhaha hihi, ada juga anak-anak muda berdandan rapi selfie ...

  Masjid tempatku mengaji dulu dekat dengan sebuah sungai. Pagi sampai malam sering banyak anak-anak punk yang tidur berjejeran di semak-semak pinggir sungai tersebut. Dulu aku berpikir "sekeras apa hidup mereka, kok hidupnya cuma disia-siakan saja". Pertanyaan yang kalau dipikir-pikir lebih ke judgment daripada rasa ibu.   Tapi setelah melihat banyaknya hal semacam itu, perspektifku tentang mereka pun berubah. Banyak orang tidak punya banyak pilihan dalam hidup mereka. Bisa saja hidup menggelandang adalah satu-satunya cara aman mereka untuk hidup. Kita tidak pernah tahu apa yang sebenarnya terjadi pada mereka. Jerat lingkaran kemiskinan struktural itu nyata adanya. Aku jadi ingat, jaman sekolah MA dulu, sepekan tiga kali aku dan teman-temanku ditugaskan mengajar TPA dikawasan dekat tempat prostitusi. Kalau ada pepatah mengatakan "tidak ada pencuri yang pingin anaknya jadi pencuri" menurutku tidak selalu benar. Aku tahu sendiri, anak-anak yang kami ajarkan ngaji, ny...

Pagi-pagi dibuat merenung oleh tulisan mbak Desi Anwar di bukunya “Hidup Sederhana: Hadir di Sini dan Saat ini” tentang kesuksesan. Kata beliau: kita sering merasa kita sudah tahu apa itu sukses. Sukses adalah sesuatu yang kita inginkan dan siap kita kerjakan selama hidup kita. Setiap orang mengatakan ingin sukses, dan hanya bila sudah sukses akan senang dan puas. Tapi jika ditanya apa itu sukses, kita mendefinisikannya dengan cara membandingkan diri dengan orang lain dan keadaan mereka.  Kita pikir, sukses berarti memiliki lebih banyak benda dari tetangga, digaji dengan gaji lebih tinggi dari rekan kerja, punya posisi dan karier yang lebih baik ketimbang teman-teman, juga rumah dan mobil yang lebih ketimbang anggota keluarga lain. Padahal definisi ini akan membuatnya menjadi sesuatu yang tidak dapat dicapai dan dipenuhi, karena akan ada orang yang mendapat “sukses” lebih dan lebih lagi. Nggak akan kurang-kurang kalau kita mencari yang lebih. Jadi   mau sampai kapan mengejar g...